dicker schädel, dünne haut

"Wirst du gleich abgeholt?" Eine dieser Fragen, denen Antworten man bereits weiß. Er bleibt die halbstündige Pause da und läuft entweder oder nimmt den Bus. Nur irgendwas fragen, damit man auf das Thema kommt.
"Ja."
Die Glasphiole in mir zerbricht. "Im Ernst jetzt?" Die Ungläubigkeit tropft auf den Boden.
"Ja." Verwirrung in seinen Augen. "Fahrstunde. Ich werd von meinem Fahrlehrer abgeholt."
Ich wollte nach der Schule mit dir reden, liegt mir auf der Zunge, will das alles klären, mich entschuldigen für meine selbstzerstörerische Art, es tut mir leid. Wende den Blick ab und starre die Wand an, um ihm es nicht zu erklären. Der kleine Zettel in meiner Hosentasche wiegt immer mehr, zieht meinen Körper runter, mich.
Er verschwindet nach Schulschluss hektisch, ohne Abschied, ohne alles. Bin noch halb auf dem Schulgelände. Feuerzeug und Zettel am selben Ort, nehme beides raus. Falte das Papier auseinander. Dicht mit Bleistift beschrieben, Probleme, die ein Gespräch bilden sollen. Habe es regelrecht auswendig gelernt. Anscheinend bin ich unfähig zu reden, unfähig zu schreiben. Ein Klicken, eine Flamme. Die Notiz fängt Feuer, verbrennt, ich lasse es fallen, trete den Rest aus.
Die Tinte in meinem Hirn verblasst trotzdem nicht.

Aber in Wirklichkeit will ich es nicht sagen, nein, will nicht darüber reden oder schreiben, weil es sich auf diese Weisen nicht lösen lässt, nur höchstens für den Moment. Ich will das alles nicht. Die Angst sitzt fest in meinem Charakterzug und das irgendwo hinter den Rippen und da komme ich nicht heran. Wächst nur mit jeder Situation wie ein Tumor.