Anfang und Ende einer Liebe kündigen sich dadurch an, dass mansichscheut mit dem anderen allein zu sein.

"Weißt du, womit eine Beziehung anfängt?", fragt er unvermittelt.
Die Zusammenhanglosigkeit überrascht mich. "Nein."
Er legt den Kopf schief und lehnt sich zurück. "Sie beginnt damit, dass der eine den anderen mehr liebt." Ich weiß, was jetzt kommt. Der Schmerz ist nahezu mit den Händen zu greifen. "Und so endet auch eine Beziehung."
Die folgende Stille ist anklagend.